문을 열 때 살짝 긴장합니다. 오늘은 어느 분이 계실까. 출근길 종종 들르는 카페는 젊은 부부가 8년 넘게 운영해 온 곳입니다. ＜뉴스앤조이＞가 충무로 필동에 이사 온 시기와 비슷해서 그런지 묘한 친근감이 듭니다. 우리도 오래 있을 테니, 여기도 없어지지 않았으면, 하는 그런 마음이라고나 할까요.

사장님 부부가 성격이 다릅니다. 동료들의 표현을 빌리자면, 한 분은 대문자 I(내향적), 다른 분은 대문자 E(외향적)입니다. E 사장님은 주문도 하지 않았는데 폭풍 수다를 걸어 옵니다. "왜 이렇게 오랜만이에요!!!", "춥죠?", "샷 하나 추가 안 해도 돼요?", "신용카드 바뀌었네요! 혜택 좋아요?" 음료를 건넬 때도 계산대 너머로 몸을 내밀어 커피를 쥐어 주시는데, I 성향이 강한 저는 뒷걸음하며 서둘러 인사하고 나올 때가 많습니다.

반면, I 사장님에게 들은 말은 지금까지 딱 두 마디였던 것 같습니다. "어서 오세요!", "좋은 하루 보내세요!"

잠깐 나누는 대화지만, 사소한 인사말에 기댈 때가 있습니다. 이상한 질문 같지만, 독자 님은 아침에 마음 상태가 어떤가요?

저는 분주하거나 씩씩거릴 때가 많아요. 많은 분이 그렇겠지만 아침은 정신없거든요. 유치원 버스를 놓치면 안 된다는 일념에 눈 뜨자마자 바쁘게 움직입니다. 아침 준비하고 씻고 옷 입고, 아이 밥 먹이고 씻기고 옷 입히고 가방 싸고, 쓰레기까지 버리고 나면 유치원 버스가 도착합니다.

아이를 거의 밀어 넣다시피하고 마을버스 정류장으로 뛰어가는데, 이게 끝일까요. 만원 버스와 지하철···. 충무로역은 왜 매번 지하철 3호선과 4호선이 같이 오는 걸까요. 환승하기 위해 쏟아지는 무리 사이를 뚫고 겨우 역을 빠져나오면, 정말이지 그대로 퇴근하고 싶을 때가 많습니다.

카페에서 주문하고 잠깐 앉아 있으면 방금 전 혼란스러운 상황이 모두 사라지는 기분입니다. 그라인더가 원두를 갈고, 머신이 김을 내뿜으며 부웅- 하고 샷을 내리는 소리가 뭉친 마음을 씻겨 주는 것 같고요. 이어서 머리 뒤로 날아오는 사장님의 목소리. "좋은 하루 보내세요!" 좋은 하루. 오늘은 정말 그랬으면 좋겠다고, 기도하는 마음으로 문을 엽니다.

누구에게나 하는 지극히 평범한, 반복적인 인사말일지 모르겠지만, 그 순간만큼은 따뜻하고 힘찬 응원으로 들려옵니다. 일상을 특별하게 만드는 건 이런 게 아닌가 싶네요. 특별한 경험이 삶을 특별하게 해 주기도 하지만, 평범한 경험도 그것을 대하는 태도에 따라 특별해질 수 있다고요.

독자 님, 이번 한 주는 어떠셨나요. 고생하셨습니다. 이번 주말과 명절, 어디서 누구와 무엇을 할지 모르지만, 평범하면서도 특별한 시간 보내시길 바랍니다.

M스토리랩 요셉