요즘 AI 안 쓰시는 분 없죠. 하루라도 AI라는 단어를 듣지 않거나 말하지 않는 날이 없습니다. 아이도 쓰고, 어른도 쓰고, 노인도 씁니다. 저는 구글 제미나이 프로를 쓰는데요. 언젠가 제가 제미나이로 대화하는 걸 세 살 된 저희 딸이 보고는 호기심에 빠졌습니다.

스마트폰에서 무슨 목소리가 나오는데, 이건 기가지니도 아니고 빅스비도 아니고 시리도 아닌 게 말하면 말하는 족족 응답을 하니 놀랍기도 하고 신기하기도 했나 봐요. 저희 딸은 제미나이에서 나오는 목소리를 '무서운 아저씨'라고 부릅니다. 맨 처음에 목소리를 듣고 무서워해서 붙은 별명이죠. 이내 찾기 시작했습니다. "무서운 아저씨한테 잘 자라고 얘기해 주고 싶어", "무서운 아저씨한테 나 맘마 잘 먹었다고 자랑하고 싶어" 같은 얘기를 하면서 호출(?)을 요청합니다.

처음 며칠은 입면 의식처럼 사용했습니다. 워낙 신기해하다 보니, "인사한 다음에 자는 거야" 같이 얘기를 했죠. "아빠 말 듣고 잘 자요" 하면서 목소리가 나오니 얼마나 좋아하던지요. 약속도 잘 지키고 눈을 질끈 감고 자려고 노력해서, 저도 편하고 좋았습니다.

이제는 사용하지 않습니다. AI와의 대화가 청소년들에게 악영향을 미칠 수 있고, 자살 의향이나 우울감 증가를 가져올 수 있다는 기사를 보고서야 뒤늦게 정신이 번쩍 들었거든요. 뉴스레터를 쓰기 직전 한 번 더 검색해 보니 "'아빠보다 AI가 편해요'란 아이들... 어떻게 하면 좋을까"라는 기사가 30분 전에 출고됐네요. 그러지 않아도 앞으로 딸이 살아가야 할 세상이 디스토피아일 거 같아 걱정이 이만저만 아니던 차에, 순간의 편함을 위해 저도 모르게 좀 느슨해져 있었다는 생각이 들었습니다.

대신 매일 아침 출근 전, 아침 먹는 딸 옆에서 손글씨를 씁니다. 지난해 11월 니체 필사집을 샀는데요. "'일관성 없는 삶'이라는 모토를 일관성 있게 유지 중"인 제게는 어려운 미션이지만, 괴로움과 사명감을 안고 열심히 해내 보고 있습니다(신이 죽었다고 생각하는 건 아닙니다!). "무서운 아저씨는 비비(비행기) 타고 멀리 갔어"라는 말을 믿고, 딸은 이제 "아빠, 옆에 와서 글씨 써"라고 말합니다.

2022년 12월 ChatGPT가 처음 세상에 공개됐을 때, 첫 한 달간 ChatGPT를 써 보고 '문자 그대로' 온 몸에 닭살이 돋았습니다. 이용 경험을 토대로 "선임장로 장례식 설교문, 인공지능에 써 달라고 해 봤더니"라는 기사를 썼는데요. 그때 느꼈던 불길한 경험은 어느덧 자연스럽고 당연한 일상이 됐습니다. 이제는 설교도, 기도도, 축도도, 예배문도 모두 AI에 맡기는 추세가 됐죠. CCM 음반도 AI가 만든다고 하고, 인터넷에는 AI가 생성한 글이나 사진이 진짜인 양 돌아다니는데, 이런 게 설교에 여과 없이 인용되기도 합니다(그렇게 유물론이 어쩌고 하시는 분들도 설교를 기계에 외주화하던데요!). 반면 직접 글을 쓰며 고통스러운 과정을 겪는 경험들이 점점 줄어드는 것 같습니다.

그뿐인가요. 얼마 전에 저희가 보도한 기획 기사에 대한 정정 보도를 요구하는 내용증명을 받았습니다. 통상적인 협박(?)인 줄 알았는데, 첨부 파일에 희한한 게 붙어 있더라고요. "더욱이 AI조차도"로 시작하는 문장에서는 자신의 주장을 ChatGPT도 인정했다고 덧붙였습니다. 뭐라 답해야 할지 도저히 모르겠더라고요. 침대에서 일어나서 출근길 - 회사 - 퇴근길 - 다시 침대에 이르는 모든 과정에 깊숙하게 침투한 AI 시대, 이 숭배와 과의존 현상을 어떻게 지혜롭게 통과해야 할지 늘 고민인 요즘입니다.

편집국 승현