'왕과 사는 남자'를 왜 이렇게 많이 보는 걸까? 이제는 하나의 현상이 되어 해석의 영역이 되고 있습니다. 저도 영화를 보다가 울었습니다. 그런데 슬픔이라는 감정과는 결이 조금 다른 눈물이었습니다. 그 정체가 궁금해서 다시 영화관을 찾아가 보았습니다. 평일 밤의 명동이라 그런지, 영화관에 앉아 있는 사람은 저 혼자였습니다.

역사에 길이 남을 빼어난 영화라고 하기엔 뭔가 부족해 보입니다. 그러나 너무나도 큰 감동을 남겼습니다. 같은 장면에서, 같은 눈물이 납니다. 어쩌면 그 눈물이 감상이 아니라 어떤 진실에 닿아 있을 수 있다는 생각이 들었습니다.

첫 눈물은 평안도에서 영월까지 찾아온 백성들이 폐위된 왕 앞에 엎드려 우는 장면에서였습니다. 이전에 같은 장면을 보았을 때는 그 백성의 울음이 봉건적 신민 의식의 표현으로 느껴졌습니다. 권력 앞에 길들여진 몸이 반사적으로 내뱉는 복종의 언어처럼 보였습니다. 그런데 이번에는 달랐습니다. 그 엎드림이 굴종이 아니라 정의를 갈구하는 민중의 언어로 읽혔습니다. 세조 이후 과거 제도는 신분제를 강화하는 방향으로 흐르고, 훈구파를 중심으로 한 정치는 기득권의 자기 세력화 이상의 의미를 갖지 못할 것이라는 걸 백성들은 이미 알고 있었을까요? 그 엎드림과 울음 속에는 슬픔만이 아니라 분노와 갈망이, 그리고 무너져 가는 세상에서도 끝내 놓지 못한 정의에 대한 기억이 함께 담겨 있는 것 같았습니다.

밥상 앞에서 신분이 해체되는 장면도, 왕이 마지막 숨을 민중의 손에 스스로 맡기는 장면도 그런 맥락으로 보였습니다. 목숨을 내어 왕과 백성이 하나가 되고, 그런 관계는 강요가 아닌 자발적 순종으로 이어졌습니다. 가장 크게 와닿은 것은 '의리'라는 단어입니다. 나의 이익과 전혀 무관함을 알면서도, 아니 오히려 손해임을 알면서도 옳기 때문에 행하는 것, 그것은 정의감만으로는 되지 않습니다. 삶의 켜켜이 쌓인 관계 속에서만, 오랜 시간 함께 울고 함께 버텨 온 사람들 사이에서만 가능한 것입니다. 한국의 정(情)과 한(恨)이 사실은 정의와 깊이 연결되어 있다는 것, 그리고 그 연결 통로가 바로 의리라는 것을 이 영화가 보여 주지 않나 생각이 들었습니다.

악의 현현으로 등장한 한명회는 어떻습니까. 계유정난의 공신으로 평생 부와 권력을 누리고 천수를 다한 사람. 왕을 둘이나 장인으로 두었던 그는 죽을 때까지 권력에서 떨어지지 않았습니다. 그러나 그가 죽은 지 200년이 지나 조선의 법정은 그의 무덤을 파헤쳐 시신의 목을 베었고, 500년이 지난 지금 이 시대 사람들은 다시 한번 그를 심판합니다. 반대로 남한강 어귀에서 엎드려 울었던 그 백성들의 울부짖음은, 500년을 건너 지금 이 시대 사람들의 눈물로 되살아났습니다. 역사는 잊지 않았습니다. 다만 그 시간이 우리의 상상보다 훨씬 길었을 뿐입니다.

그러나 한명회는 죽는 날까지 부귀영화를 누렸습니다. 그 시대의 정의는 그의 생전에 끝내 실현되지 않았습니다. 백성들은 끝내 정의를 보지 못했습니다. 역사가 기억한다는 것과 그 시대의 고통이 해소된다는 것은 전혀 다른 이야기인가 봅니다. 어쩌면 그것이 역사의 민낯이고, 동시에 인간이 감당해야 할 시간의 무게이며, 하나님나라의 시간이 아닐까 생각해봅니다.