🐕 변호사가 된 교회 성폭력 생존자

2026. 5. 8.

🐕 변호사가 된 교회 성폭력 생존자

2026년 5월 8일 ㅣ 293호 ㅣ 처치독 페이지

장기자랑 10분 하기 VS 친한 친구 1년 동안 못 만나기

독자 님이라면 무엇을 선택하시나요?

이 질문에서 전자를 고르면 MBTI에서 E 성향, 후자를 고르면 I 성향에 더 가깝다고 하더라고요. 저는 처음 이 질문을 듣고 밸런스가 잘 이해되지 않았습니다. 왜냐면… 저는 거의 매일 장기자랑을 하며 살고 있으니까요(?).

특히 처음 보는 사람들과 함께 있으면 영혼까지 끌어올려 브레이크 없는 8톤 트럭처럼 풀 악셀로 광대를 자처하는 편입니다. 이번 주에도 교회에서 새로운 사람들을 만날 일이 있었는데요. 오랜만에 사회성 버튼을 강제로 켜고 열심히 광대짓(?)을 하고 왔습니다.

그러다가 집에 오면 현타가 찾아옵니다. "그 말은 하지 말걸…", "나 너무 큰 소리로 말했나…" 하면서요.

저는 원래도 말실수를 자주 하고, 혼자 크게 후회하는 편입니다. 그래서 친한 친구들에게 "아 진짜 별 거 아닌데… 괜히 ~~라고 말한 것 같아…" 라고 털어놓으면 돌아오는 대답은 늘 비슷합니다. "오… 정말 별 거 아니라서 놀랍네."

사실 삶에서 이런 루틴을 꽤 오래 반복해 온 것 같아요. ㅎㅎ 나름 제 모습을 인정하고, 적당히 타협하면서 잘 지낸다고 생각했는데도 이럴 때 보면 아직도 가야 할 길이 멀구나 싶습니다.

독자님들도 제 마음 공감하시나요? (제발 저만 이런 사람 아니길 바랍니다;;;) 혹시 비슷한 마음이 든다면, 어떻게 스스로를 이해하고 다독이시는지도 궁금합니다.

그럼 저는 돌아오는 주일에도 성실한 광대 역할을 하고 오겠습니다. 날씨가 따뜻해졌다가도 금세 바람이 차가워지네요. 다들 꼭 겉옷 챙겨 다니세요 :)

M스토리랩, 민제

[후원 요청 편지] 협소해진 신앙의 언어 속에서

"한국전쟁을 전후하여 가족과 고향과 재산을 한순간에 잃은 채 월남한 사람들이 남한 주류 개신교의 뼈대를 이룹니다. 그 상실의 깊이를 우리는 쉽게 재단할 수 없습니다. 그들이 분노와 공포를 집단적 무의식으로 내면화한 것은, 신앙의 실패이기 이전에 너무도 인간적인 비극입니다.
시대적 사명을 성찰할 시간이 허락되지 않은 채, 분단과 전쟁, 그리고 독재의 시간이 연속으로 밀려들면서 그 트라우마가 신앙의 언어로 굳어집니다. 4·3 사건 등을 거치며 교회가 반공 국가 건설의 결사체로 나섰습니다. 독재 권력과 손을 잡으며 성장주의의 논리를 하나님의 축복으로 해석하는 신학이 강단을 채웁니다. 반공은 하나님의 뜻이 되고, 성장은 신앙의 증거가 됩니다. 거기에 유교적 권위주의로 목사의 말씀은 하나님의 말씀과 동일시되고, 교인은 신앙의 주체가 아닌 순종의 객체가 되었습니다.
그 안에서 신앙의 언어는 점점 협소해졌습니다. 자신의 신앙과 다른 목소리는 이단으로 정죄되었고, 2000년 기독교 역사가 축적해 온 신학적 전통은 무시되거나 외면되었습니다. 지금 한국 주류 교회의 언어에 어거스틴의 고뇌, 종교개혁의 물음, 해방신학의 외침이 사라진 것은 너무나 좁은 신학 체계를 절대화한 결과가 아닐까 조심스럽게 진단해 봅니다. 성경을 읽되 질문하지 않고, 기도하되 생각하지 않는 신앙의 형태가 뿌리를 내렸습니다. 극우적 정치관과 신앙의 결합은 그 협소한 신앙 언어의 밭에서 피어난 필연적인 열매입니다.
그 시대를 살았던 분들을 정죄하는 것이 답은 아닐 것 같습니다. 다만 그 아픔을 함께 안고, 지금 우리가 어디서 길을 잃었는지를 함께 성찰해야 하지 않을까 생각합니다. 지금의 주류 교회는 예수의 성육신 이후 2000년을 이어 온 기독교의 맥락에 서 있기보다 기독교의 옷을 입은 한국적 종교 현상이라 해도 과언이 아닙니다. 뼛속까지 보수주의자라 불리는 정규재 씨에게서 이런 말이 나온다는 것은, 우리가 앓고 있는 병이 이미 말기에 이르렀다는 신호이지 않을까요." (생략)

상임이사 편지 읽기

교회 성폭력 생존자 유진

변호사가 되어 다시 법원 앞에

5월 첫째 주 '주일엔 쉽니다'는 교회 성폭력 피해 생존자, '유진'(가명)의 인터뷰를 실었습니다. 중학생 때 교회 전도사에게 성폭력을 겪은 그는, 로스쿨을 마치고 올해 변호사가 되었는데요. 앞으로 'Me Too — 나도 말한다'라는 주제로 연재를 시작할 예정입니다. 연재에 앞서 그간 어떻게 지내왔고, 왜 글을 쓰려 하는지를 들었습니다.
유진은 교회로부터 많은 상처를 받았습니다. 성폭력뿐만 아니라, 이후 대처 상황에서 모교회는 그를 지지해 주지 않았거든요. 담임목사는 가해자가 아닌 피해자를 탓했고, 노회는 대충 사건을 무마하려 했습니다. 가해자는 사죄를 한다면서도 징역 4년이 너무 무겁다며 항소를 했죠. 너무 지치고 힘든 나머지, 유진은 한강에 가기도 했습니다.
그를 살린 건 주변인이었습니다. 기독교반성폭력센터(기반센) 상담사가 "이제 시험 끝나면 곧 동료로 뵙겠네"라고 한 한마디. 유진은 "'곧 같이 일할 수 있는 사람'이라는 비전이 너무나 큰 원동력이 됐다"고 했습니다.
그는 성폭력 사건과 그 이후, 그가 지내온 삶을 글로 하나씩 풀어 나갈 예정입니다. 가해자와 교단, 노회 이야기. 자신에게 용기를 주었던 주변인과 목회자들과 가족. 스스로를 위한 치유 과정이면서 또 다른 성폭력 피해 생존자들에게 말을 건네는 것이기도 합니다.
"16살에 일어난 일, 그 이후 지옥 같았던 삶과 그 지옥에서 걸어나온 이야기, 무엇보다 지옥 바깥의 삶은 바로 낙원이 아니라 그저 인생이더라는 이야기를 하고자 한다."
첫 칼럼의 마지막 문장입니다. 유진의 인터뷰, 그리고 글을 함께 보시면서 그의 여정에 동참해 주시면 어떨까요?

처치독W를구독하고 이메일로 받아보세요

교회 개혁과 회복을 소망하는 뉴스레터 '처치독'

🗞️옥중 윤석열의 비상벨과 장동혁의 가룟 유다

2026. 5. 11.

처치독W

교회 개혁과 회복을 소망하는 뉴스레터 '처치독'