최근 많은 교사가 스승의날이 썩 반갑지 않다고 말합니다. 교실에서 무너진 교권과 끊이지 않는 악성 민원, 교사를 향한 불신. 가르치는 일이 왜 이렇게 힘들어졌냐는 탄식이 학교 현장 곳곳에서 들립니다.

교회라고 다를까요. 강단의 권위는 흔들리고, 목회자를 향한 신뢰는 바닥을 쳤다는 말이 들립니다. 그것이 마땅한 결과이기도 합니다. 가르침을 지배의 도구로 삼고, 권력을 휘두르며 군림한 이들이 있었으니까요. 돌이켜보면 추락한 것은 '교권' 그 자체가 아니라, 그 자리를 차지했던 사람들에 대한 신뢰였는지도 모릅니다.

독자 님에게 신앙을 가르쳐 준 사람은 누구였나요? 성경 이야기를 쉬운 말로 풀어 주던 교회학교 선생님, 청년 시절 방황할 때 곁에 앉아 끝까지 들어 준 목사님, 설교보다 삶으로 먼저 보여 준 신앙 선배. 교회 안에도 스승은 있습니다.

그러나 우리는 그 이름을 잘 기억하지 못합니다. 스승의날에 꽃을 건네는 문화가 교회 안에는 좀처럼 자리 잡지 못했고, 가르침이란 제도화된 교육 바깥에서 좀처럼 보이지 않는 것으로 취급받기도 하니까요.

그 혼란과 불신 속에서도, 여전히 묵묵히 자리를 지키는 스승들이 있습니다. 주목받지 못한 채 한 사람의 신앙을 오랫동안 곁에서 돌봐 온 교사들, 화려하지 않은 설교로도 누군가의 삶을 붙들어 온 목회자들. 그들의 이름은 잘 알려지지 않습니다.

어린 시절 "주일학교 선생님들은 나한테 왜 이렇게 잘해 주지"라는 생각을 자주 하곤 했습니다. 매 주일 나와서 아이들을 돌보고, 며칠 밤을 새며 수련회를 준비하는 모습, 성경학교에서 열정적으로 워십과 레크리레이션을 끝내고 지쳐 쓰러져 있는 선생님들께 다가가면 쉰 목소리로 말 걸어 주시던 기억이 아직도 눈에 선합니다.

학교 선생님들처럼 돈을 받고 하는 '일'이라고 생각하기도 했어요. 근데 그게 아니라는 것을 알게 되고부터 제 신앙도 조금씩 자라난 것 같습니다. 어쩌면 그냥 지나칠 수 있는 남을 사랑하려는 노력들, 성경에서 말하는 이웃 사랑을 몸소 보여 주신 선생님들이 계셨기에 제 신앙도 무럭무럭 자란 거라고 생각해요.

이름도, 빛도 없이 삶으로 신앙을 가르쳐 주시는 모든 주일학교 선생님들께 감사하다는 말씀을 전합니다.

편집국 태빈

• 1946년 성경 번역에 처음 등장한 '동성애자', 오역이었다

• 5월 13일, 서울 중구 서울YWCA 회관에 활동가·신학자·과학자 80여 명이 모여 '한국 기독교 기후 행동 컨퍼런스'를 열었습니다. 한국은 여전히 화석연료 비중이 높고, 재생에너지로의 전환이 더딘 상황인데요. 정의로운 전환을 위해 교회가 앞장서 달라는 목소리가 담긴 행사였습니다.
• 행사를 제안한 그린페이스(GreenFaith)는 1992년 설립된 단체로, 종교적 영성을 바탕으로 화석연료 투자 철회 운동, 종교 시설 친환경화, 태양광발전 설치 지원 등을 해 왔습니다. 서울YWCA·기독교환경운동연대가 함께 주최했습니다.
• 화력발전, 즉 화석연료를 사용해서 전기를 생산하는 방식은 탄소를 배출하고 지구온난화와 기후 위기의 주범이죠. 이제는 이 사실을 모르는 사람이 없습니다. 화석연료를 통한 발전은 마치 거대한 가마솥에 불을 지피는 것과 같아서, 발전을 시작하면 쉽게 끌 수 없습니다. 한번 시작하면 꺼지는 데도 오래 걸리고 다시 가동하는 데도 오래 걸리기 때문이죠. 즉 발전소를 돌리기 시작하면 계속해서 환경을 파괴하게 된다는 의미입니다.
• 여는 예배 설교를 맡은 그린페이스 상임대표 플레처 하퍼(Fletcher Harper) 목사는 화력발전을 "소수의 특권을 위해 약자를 고통받게 하는 에너지 시스템"이라고 했습니다. 성경이 이런 시스템을 '불의, 착취, 완악한 마음'으로 부른다는 것입니다.
• 하퍼 목사는 한국교회가 전환에 앞장서야 한다고 강조했습니다. "화석연료 산업은 강력하다. 파라오도 강력했다. 그럼에도 하나님은 백성을 내보내라고 말씀하셨다."
• 세계교회협의회 배현주 목사는 기후 위기를 "지구를 겨냥한 제3차 세계대전"으로 규정하고, 한국교회가 화석연료 비확산 조약 운동에 동참하고 함께 모여 대화할 플랫폼을 마련해야 한다고 했습니다.
• 행사에서는 교회들이 할 수 있는 현실적인 방안에 대한 고민도 나왔습니다. 개화기 이후부터 선교사들과 수많은 신앙인이 한국교회를 지역사회 복지와 돌봄의 거점으로 만든 것처럼, 생태와 에너지 부문에서 그러한 역할을 감당하자는 얘기들이었습니다.

• "화석연료에서 재생에너지로의 전환, 한국교회의 사명"

• 5월 14일 저녁 서울 보신각 앞, 10년 전과 닮은 포스트잇이 다시 붙었습니다. '강남역 여성 혐오 범죄 10주기 여성주의 연합 예배'에 현장 200여 명, 온라인 40여 명이 모였습니다.
• 기독 여성주의 단체·교회 20여 곳이 '딸들이 해마다 딸을 위하여 애곡하더라'를 주제로 함께 준비했습니다. 사회·기도·설교·성찬 순서를 모두 여성이 맡았습니다.
• 강남역 이후로도 여성을 대상으로 한 범죄가 끊이지 않고 있습니다. 신림역·신당역·인하대·진주·부산·광주에서 희생된 이들은 모두 여성이라는 이유로 살해당했습니다. 자리에 모인 이들은 그들을 하나하나 부르며 기도했습니다.
• 설교를 맡은 강선구 목사(강남향린교회)는 사사기 11장 '입다의 딸'을 본문으로 삼았습니다. 이름조차 기록되지 않은 그 여성 곁을 친구들이 지켰다는 대목을 짚으며 "완전히 구할 수는 없어도 함께 있을 수는 있다"고 했습니다.
• "강남역 살인은 끝나지 않았습니다. 지금도 보이는 방식으로, 또 보이지 않는 방식으로 우리 사회 곳곳에서 이어지고 있습니다. 죽어도 별로 이상하지 않은 몸으로 분류되는 사람들이 여전히 경계 밖으로 밀려나고 있습니다. 그래서 우는 것이 힘없는 것 같아 억울합니다. 이제 울지 않고 싸우고 싶다는 마음 저도 압니다. 하지만 기억하는 몸들은 지지 않습니다.
• 권력의 언어는 강하고 질서는 견고하지만, 그 질서에 금이 가는 곳은 거대한 반격이 아니라 서로의 생채기를 몸에 새기고 함께 아파하는 몸들의 흐느낌에서입니다. 예수가 십자가에서 보여 준 것도 그것이었습니다. 버려진 몸으로 버려진 자들 곁에 있는 것. 강한 자들의 질서가 그 몸을 죽였지만 그 연결은 결코 끊어지지 않았습니다. 그것이 부활입니다."

• 여성 혐오 범죄 희생자 추모한 그리스도인들 "강남역 살인 사건, 끝나지 않았다"

• 김옥란 센터장은 노숙인 밥집 '바하밥집', 청년 그룹홈 '바나바하우스'를 거쳐 2019년 푸른고래리커버리센터를 연 사람입니다. 사회적 고립을 겪는 청년들이 다시 사람과 일상을 만나러 오는 곳입니다.
• 은둔·고립 청년은 2022년 24만 4000명에서 2024년 53만 8000명으로 2년 새 두 배가 됐습니다. 서울 보문동의 간판 없는 '아지트'에는 지난해부터 70여 명의 청년이 드나듭니다.
• 김 센터장이 반복해 강조한 말은 "고립에서 자립, 자립에서 공생"입니다. 회복은 취업이 아니라 함께 살 수 있는 에너지와 방법을 익히는 것이고, 청년들이 가장 바라는 것도 "외롭지 않은 것"이라고 했습니다.
• "저는 지금의 청년들이 길을 잃어버렸다고 생각해요. (중략) 시대적인 흐름을 따라서 청년들을 바라봐야 하는데 어른들은 '요새 청년들은 왜 이래'라고만 하죠."
• "'내가 교회가 되어 주자'는 마음으로 교회를 나와 사회선교사가 됐어요. 교회를 가는 게 아니라, 내가 교회라는 것. 그걸 알게 되면 청년들이 흔들리지 않거든요."

• 고립 청년에게 '푸른 고래'가 될 수 있다면

• "휠체어를 이용하는 장애인이 예배를 드리기 위해 교회를 찾았다. (중략) 교회 측은 다른 교회에 가라고 했다. (중략) 장애인을 억지로 밀쳐 내는 상황까지 발생했다." 출동한 경찰은 "별일 아니니 그냥 넘어가시는 것이 어떠냐"고 했고, 장애인차별금지법 위반 고소는 '악의성'을 인정하기 어렵다며 각하됐습니다.
• "특히 장애인, 학대 피해 아동, 고령 피해자, 빈곤층 피해자처럼 애초에 자기 권리 옹호가 어려운 사람들에게 절차의 복잡성은 곧 포기하라는 말이 되기도 한다."
• "형사 사법 체계는 국가의 근본 제도다. (중략) 한 번 무너지면 다시 복구하는 데 엄청난 시간과 비용이 든다. 그리고 그 비용은 결국 가장 약한 사람들이 가장 먼저 치른다."
• 이번 칼럼에서 김예원 변호사는 검찰 개혁안이 불러올 부작용에 대해 우려했습니다. 검수완박. 즉 검찰 수사권을 완전 박탈하는 수사권 조정안은 칼럼 첫머리에 등장하는 장애인 교인의 사례처럼 민생 사건에 영향을 미칠 것이란 우려입니다.
• 김 변호사는 이미 2021년 검·경 수사권 조정으로, 경찰이 자체 종결한 사건을 검찰이 다시 들여다보던 구조가 약해졌다고 짚습니다. 검찰 개혁은 분명 필요하지만, 그 논의가 권력형 사건에만 쏠리는 사이, 스토킹·가정폭력·성범죄 같은 사건의 피해자들은 불이익을 겪을 가능성이 높아집니다. 경찰이 잘못된 판단을 해도 이를 보완할 수 없는 장치가 사라지기 때문입니다 .

• 김예원의 다른 시선: 교회 계단 앞에서 밀려난 사람

• 1년의 절반, 독자 님은 어떤 마음으로 지나고 계신가요.
• 2026년이 시작된 지 벌써 반년이 지났습니다. 연초에는 저마다 새로운 기대와 포부를 품고 새해를 맞이하지요.
• 그런데 혹시 지금은 어떠신가요?
• 6월은 1년의 절반을 매듭 짓는 달입니다. 바쁘게 살다 보면 연초에 세운 계획이 흐릿해지고, 새해에 품은 신선한 마음이 사라져 일상의 피로와 스트레스 속에 치여 살기도 합니다.
• '지혜의 성경'이라고 불리는 잠언의 안내를 따라 내 삶을 성찰하고, 남은 6개월을 어떻게 살아갈지 함께 이야기하고 그려 보는 자리를 만들었습니다.