얼마 전 인상적인 목회자 한 명을 만나고 왔어요. 한 시간가량 인터뷰를 진행하는 동안 그는 시종일관 담백한 대답을 내놓았지만, 함께 나눈 대화가 마음속에 오래 남아 독자 님께도 소개해 드리려고 합니다. 광주광역시에 위치한 옥합교회 엄기봉 목사 이야기입니다.

그를 만나게 된 건 옥합교회에서 '호남 지역 성소수자 부모 모임'이 개최된다는 소식 때문이었어요. 호남 성소수자 부모 모임은 올해 3월부터 시작됐는데요. 성소수자 부모 모임은 성소수자 당사자·부모·앨라이 등이 모여 서로 마음을 나누고 지지하는 모임이에요.

이 소식을 접하고 처음 든 생각은 '교회에서 상처받은 성소수자와 부모들이 많을 텐데…'였어요. 우려가 됐죠. 퀴어 퍼레이드에 참여해 혐오 발언을 퍼붓거나 성소수자 반대 운동을 벌이는 등, 보수 교회는 성소수자와 그 부모를 가장 힘들게 하는 집단 중 하나니까요. 그런 행태 때문에 교회를 떠난 이도 많을 텐데, 또다시 상처를 주면 어쩌나 걱정됐지요.

"나는 신학대학원에 들어가기 위해 5수를 했다. 스무 살에 신학교에 입학해서 마흔 살에 목사가 됐다. 주변에서는 '기봉아, 그렇게 (어렵게) 목사가 됐는데 조심하라'며 염려하기도 한다. 처음에는 성소수자 관련 활동을 주변에 굳이 이야기하지 말고 몰래 해야겠다고 생각하기도 했다. 하지만 지금은 오히려 어렵게 목사가 됐으니 더 가치 있는 목회를 해야 한다고 생각한다."

사실 앞서 전화로 인터뷰를 요청하자 엄 목사는 "마음을 단단히 먹어야겠다"고 말하더군요. 엄 목사와 이야기를 나누는 동안 보수적인 교계 현실이 떠올라, 혹여나 교단에서 피해를 입지는 않을지 걱정이 되기도 했는데요. 그는 "이런 일을 하는 게 교회"라고 단호히 말했어요.

저는 이 이야기가 가슴에 오래 남았답니다. 예배당이 교인으로 북적이지 않아도, 십자가가 걸려 있지 않아도, 이런 일을 하는 게 교회의 역할이 아닐까 싶어서요.

성소수자 혐오·차별의 대명사로 자리 잡은 보수 교회들을 지켜보면서, '교회가 더 이상 무엇을 할 수 있을까', '가만히나 있으면 다행이다'라는 회의적인 생각을 하곤 하는데요. 지역에서 성소수자들을 위해 안전한 사랑방을 만들어 가고 있는 엄기봉 목사를 만나고 나니 '교회가 할 수 있는 일'을 떠올려 보게 됩니다. 용기와 응원, 지지가 옥합교회와 호남 성소수자 부모 모임 주변에 늘어나길 바랍니다.

편집국 수진

🐕성소수자 부모 모임에 '안전한 사랑방' 내주는 광주 옥합교회…"교회가 마땅히 해야 할 일"

• 처치독 화이팅: "누가 봐도 아닌 것을 자신이 가진 권력으로 맞다고 우기는 것이 참으로 어이가 없습니다. (중략) 한국교회가 어두운 것은 그런 사람들 때문입니다. 목사가, 성도가 저지른 죄로 인해 목사가 성도가 욕을 먹고, 한국교회가 욕을 먹습니다. 그러나 어느 누구 하나 바른 말 하는 사람이 없다는 현실이… 저도 질립니다."