일본에서 계엄령 경험한 썰

20~30대가 처음 맞는 '인생 초회차 비상계엄'이 벌어지던 12월 3일 밤. 저는 휴가 중이었습니다. 아내의 퇴사를 축하(?)하기 위해 아주 2박 3일 짧은 틈을 내고, 아이를 부모님께 맡긴 후 오사카·교토 여행을 떠났습니다.

하루종일 걷고 피곤한 몸으로 숙소에 들어와 누운 게 밤 10시 25분이었습니다. 그때부터 휴대전화가 울리기 시작했습니다. 처음에는 ＜연합뉴스＞ 알람 메시지가 합성인 줄 알았습니다. 유튜브를 보니 그렇지 않더라고요. 그렇게 '악몽 같은' 여정이 시작됐습니다.

계엄령 선포 직후인 밤 10시 30분부터 국회의원들이 계엄 해제를 의결한 4일 새벽 1시까지, 인생에서 가장 급박한 2시간 반을 보냈습니다. 별별 생각이 다 들더라고요. 공항 폐쇄해서 집에 못 돌아가는 건 아닌지, 아이랑 생이별하는 건 아닌지. 언론·출판 자유를 통제한다는 포고령을 보니 국회 앞으로 단숨에 달려간 기자들의 안위도 걱정됐습니다.

천만다행으로 계엄령이 해제됐지만, 여행 둘째 날은 악몽의 연속이었습니다. 지금 한국에 있는 건지 교토에 있는 건지 헷갈리고, 여기 지금 있어도 되나 하는 생각을 계속 떨칠 수가 없었습니다. 아직 다 지지 않은 교토 청수사의 빨간 단풍을 제대로 감상할 새도 없었습니다. 사실상 휴가는 일본에서 조기 종료. 그렇지 않아도 격무에 시달리는 기자들은 편집국장 유고(?) 상태를 맞아 더 바쁘게 뛰어야 했습니다. 윤석열 정권을 좋아할 수 없는, 지극히 개인적인 이유가 또 하나 추가됐네요.

어느 언론사나 이번 12월은 눈코뜰 새 없이 바쁜 시간이네요. 이런 무도한 짓을 벌인 대통령과 그 추종자들에 대한 분노가 쉽게 가라앉지 않습니다. 그러나 불의를 정의로 바꿔 내는 시민들의 모습, 거리에 나서서 목이 터져라 기도하는 그리스도인들의 모습을 목격할 수 있어 행복한 시간이기도 했습니다. 거리에 나선 사람들은 누구 하나 소외되는 사람 없는, '모두를 위한 새 시대 민주주의'를 부르짖고 있습니다. 그 열망이 허망하게 식지 않도록, 새 시대를 열어 갈 수 있도록, 새해에도 열심히 취재하겠습니다.

편집국 승현

• 12월 14일, 국회가 시민들의 열망을 받아들여 윤석열 대통령 탄핵소추안을 가결했습니다. ＜뉴스앤조이＞ 역시 그 현장을 꼼꼼하게 기록하고 살폈는데요.
• 14일은 유독 추웠지만, 사람들의 마음은 정말 따뜻했습니다. ＜뉴스앤조이＞도 익명의 시민으로부터 방한용품과 샌드위치를 선물받았습니다. 곳곳마다 '선결제'를 한다는, 지극히 한국적 '정'의 문화가 사람들의 마음을 더욱 훈훈하게 하기도 했죠. 오병이어의 기적이 떠오르기도 했씁니다.
• 하지만 거리에서 만난 시민들은 교회가 왜 이런 곳에 함께하지 않는지, 아쉬워했습니다. ＜뉴스앤조이＞가 만난 시민들은 대부분 '무종교'였는데, 교회는 잘 몰라도 기독교가 무엇을 말하는 종교인지는 너무 잘 알고 있었습니다.
• '이웃을 사랑하는 종교', '약자의 편이 되는 종교.' 시민들의 말은 명확해서 더 이상 덧붙일 게 없었고, "그런 종교가 왜 모든 시민을 지키는 자리에 나서지 않느냐", "왜 우리를 안아 주지 않느냐"는 말이 나왔을 때도 반박할 표현이 떠오르지 않았습니다.
• "전광훈 같은 사람 빼놓고는 대부분 침묵하던데, 차라리 침묵하고 있어서 다행"이라는 말은 한국교회가 어떻게 비치는지를 명확히 설명하는 말이기도 했습니다.
• 중요한 사회적 이슈마다 신스틸러처럼 등장했던 '종교 지도자'들에게, 시민들은 회개와 반성, 행동을 요구한 것입니다.

• 실제로 이번 탄핵 정국에 '침묵'하는 목회자들이 많았습니다. 첫 주인 12월 8일에는 계엄을 언급한 설교를 찾기 힘들었고, 탄핵소추안이 가결된 직후인 12월 15일에는 관련 언급을 한 목회자들이 좀 있었는데요. 그나마 설교에서 나오는 목소리는 "우리 모두 잘못했다. 네 편 내 편 나눠 싸운 점을 회개(?)하고 기도하자"는 것입니다.
• 이 말이 이율배반적으로 들리는 이유는, 이 말을 하는 사람 상당수가 10·27 집회를 주도했던 목사들이기 때문입니다. 10·27 집회 때는 거리에 나와서 함께 기도해야 한다고 설교마다 말하고, 전국 총회에 쫓아가서 호소하고, 주보에 광고를 내면서 열을 올리던 사람들이었습니다. 일부 극성 유튜버는 불참 의사를 밝히거나 입장을 내지 않는 목사들을 집요하게 공격(?)하고 빨갱이 프레임을 씌우기까지 했습니다. 동성 결혼 때문에 나라 망하게 생겼는데, 왜 목소리 내지 않느냐는 논리였습니다.
• 그런데 이번에 진짜로 나라가 망할 뻔했던 상황에서는, 책임 소재를 따지지 않고 "우리 모두 다 죄인입니다. 정치가 이 지경이 되도록 우리가 나라를 위해 기도하지 않았습니다" 하며 회개하자고 하니, 어리둥절할 수밖에요. (집회에 참석한 시민들을 '바보'라고 조롱한 손현보 목사, 설교 중 일루미나티 음모론을 두둔한 박한수 목사 사례는 넘어가겠습니다).

• 물론 이런 시국에서 불의한 정권에 맞서 행동하는 기독교인들이 없는 것은 아닙니다. 지난 3주간 대한성공회는 두 차례 시국 성찬례를 진행했고, 한국기독교장로회도 전국에 있는 목회자·교인들이 여의도에 집결해 총회 차원의 시국 기도회를 열기도 했습니다. 범교계 차원에서 열린 '그리스도인 시국 기도회'도 12월 7일과 14일 두 차례나 열려, 정의가 실현되기를 바라는 간절한 마음을 담아 외쳤습니다.
• 광장에서 만난 그리스도인들의 메시지는 간결했습니다. "기도만 하고 행동하지 않으면 안 된다", "행동하는 것이 기도다", "목사들은 하나님의 이름을 팔지 말라", "정치적 중립이라는 말을 내세워 침묵하지 말라."
• 이번 비상계엄 사태를 지나며 말씀을 행동으로 실천하고, 불의 앞에 침묵하지 않는 그리스도인들의 수가 더 많아지면 좋겠다는 생각이 들었습니다(그래야 사진 찍을 때도 신이 납니다). 그래서, 시민들이 생각하는 한국교회 이미지가 '불의 앞에서 침묵하는 다수와 행동하는 소수'가 아니라, '불의 앞에서 행동하는 다수와 침묵하는 소수'로 새롭게 거듭나면 좋겠습니다.

• 윤석열 대통령 불법 비상계엄 선포 관련 교계 성명 모음
• 전국에서 모인 성공회 사제들 "윤석열 내쫓고 새로운 민주주의 이룩해야"
• 기장, 총회 시국 기도회…전국 목회자·교인 700여 명 국회 앞 집결
• '10·27 집회'에 열광하고 '12·3 쿠데타'에 침묵하는 교회 지도자들
• 신학생 출신 지방의원, 여의도로 달려간 이유
• 윤석열 2차 탄핵 투표일, 그리스도인 500여 명 모여 새로운 민주주의 촉구
• 국회에서 만난 그리스도인들 "지금은 기도할 때가 아니라 행동할 때"
• 국회에서 만난 시민들, 한국교회에 "약자와 함께한 예수님처럼 살아 달라"
• 죄인을 끌어내렸다고 해서 의인의 시대가 저절로 오지 않는다

• ＜뉴스앤조이＞ 독자 설문 조사 / ~1.6.
• 4·16가족과 함께하는 성탄절 예배 '다시 광야로, 다시 광장으로' / 12.20.
• 고난받는 이들과 함께하는 성탄절 연합 예배 '호텔에는 그들이 들어갈 방이 없었기 때문이다' / 12.25.
• 고난받는 이들과 함께하는 새벽송 / 12.24.
• [성공회용산나눔의집·무지개신학교·예수회인권연대연구센터] 무지개별에서 살아가기 시즌1 / 11.21. ~ 1.6.
• [평화교회연구소] 교회력 성서일과 모임 / 2025.1. ~ 
• [한국샬렘영성훈련원] 8기 샬렘 영적 동반(Spiritual Companion) 과정 / 2025.1. ~ 

윤이랑:  '새 시대 새 설교'  관련 논란들을 잘 정리해 주셔서 감사합니다. 젠더 감수성이 많이 떨어지는 대한민국 개신교 바닥에서나 가능한 설교집 기획이었다고 생각합니다. 역지사지를 해 보면 어떨까요? 여성 선배들이 길을 여는 남성 목사들의 설교집 들어 본 적 없고, 대중서든 학술서든, 여성들의 목소리 듣겠다고 기획한 책에 남성들이 앞장서는 형태, 본 적 없습니다. 책, 구입하고 싶은 생각이 없어지네요.