🗞️독자 님, '운'이 있다고 생각하세요?

처치독 주간 브리핑 86호

2025. 8. 31.

단순히 운이

좋았기 때문에

"구급차를 자주 이용하는 이들은 대부분 가난한 사람들이다. 경제적으로 가난한 건 물론이요 마음까지 가난한 사람들. 그들은 택시비가 아까워 집 앞까지 걸어 나와 구급차를 부르고, 술 취한 새벽마다 헤어진 애인에게 하듯 119에 전화를 건다. 가난을 벗어나고자 제 나라를 떠나 시집 온 외국인 노동자는 삼촌뻘의 남편에게 매일 두들겨 맞고, 우울증에 걸린 엄마는 어린 딸이 보는 앞에서 샤워 호스로 목을 맨다. 움직이지 못해 달 뒷면의 분화구처럼 등짝이 온통 욕창으로 뒤덮인 남자는 겨우 쓸 수 있는 한쪽 팔로 119에 전화를 걸어 선풍기를 틀어 달라고 말한다.
일을 시작한 지 얼마 되지 않았을 땐 그런 가난이 지긋지긋했다. 출동 마치고 돌아오는 길이면 염치없고 몰상식한 인간들을 욕하기 바빴다. 그런데, 수년간 구급차를 타며 깨달은 것은 이러한 가난이 결코 유별난 게 아니란 사실이었다. 가난은 예상보다 광범위하게 우리 사회를 뒤덮고 있었고 그 뿌리 또한 깊었다. 내가 그 일부가 되지 않은 건 단순히 운이 좋았기 때문이었다." (＜당신이 더 귀하다＞, 다산북스, 88~89쪽)
사람이 직업을 바꾸는 건 흔히 볼 수 있는 일이지만, 직업이 사람을 긍정적으로 변화시키는 건 보기 드물다. 타성에 젖은 채 직무를 수행하는 경우가 많다 보니, '월급 루팡', '영혼 없는 직장인' 같은 수식어가 따라붙기도 한다. ＜당신이 더 귀하다＞의 저자이며, 9년 차 소방관인 백경(필명)도 한때 영혼 없는 직장인에 가까웠다. 바지에 똥을 싸고 술에 취한 노숙인을 쉼터로 옮겨 달라고 요청해 온 경찰 때문에 "열이 뻗쳤"고, 새카만 밤 고속도로 2차 사고 현장 출동 명령을 받았을 때는 큰 손상을 입었을 환자를 마주할 두려움에 "조졌다, 조졌다"는 생각뿐이었다. 소방관임에도 사명감이나 자기 희생보다는 '자기 안위'를 더 신경 썼다. 이쯤 해도 될 텐데 "'사람을 돕는 사람'이라는 데서 오는 우월감에 도취"해 있기까지 했다.
직업 특성상 삶과 죽음의 경계에 서 있는 가난한 소시민들을 마주하면서, 백경은 '사람에 대한 예의'를 갖춰 나가게 됐다. 우리 사회의 구조적 문제(빈부 격차 등)를 접하면서 그간 자신이 가지고 있던 약자에 대한 편견과 오해를 내려놓게 된다. 나아가 자신은 그저 '운'이 좋아서 화목한 가정에서 태어났고, 운 좋게 시험을 치러 소방 조직에 몸담게 됐고, 삼시 세끼 걱정 없이 살고 있노라 고백한다.
"어느 하나만 운이 따라주지 않았다면 나 또한 가난의 일부가 되었을지도 모른다. 그렇게 생각하자, 구급차를 부르는 사람들이 달리 보이기 시작했다. 어쩌면 내 몫이 되었어야 할 불행을 그들이 짊어지고 있다는 생각이 들었다. 그리고 그 불행의 무게를 덜어 주는 내 일이 좋아지기 시작했다." (89쪽)

소방관이라고 해서 사고 현장이 익숙하게 다가오는 건 아니다. 백경은 트라우마에 따른 불안 장애를 극복하고자 소셜미디어(X, 스레드)에 글을 올리고 있다. 그간 써 온 글들을 한 데 모아 올해 1월 ＜당신이 더 귀하다＞를 펴냈다. 백경은 현장에서 마주하는 삶과 죽음에 관한 단상뿐 아니라 '12·3 불법 비상계엄'이나 극우 개신교를 향해 날이 선 비판의 글을 올리기도 한다.
크리스천이기도 한 백경은 극우 성향의 교회와 단체가 자라나는 아이들에게 역사 왜곡 교육을 해 왔다는 뉴스를 본 뒤 이를 강하게 비판하는 글을 남겼다. 이런 교회나 단체에서 자란 아이들의 미래는 불 보듯 뻔하다고 했다. "이 나라의 피로 쓴 민주주의를 부정하고, 법원을 때려 부수고, 특정 정치 세력의 도구가 되는 일에 아무런 의심 없이 일조하게 된다."
백경은 믿는 사람일수록 오히려 '의심'할 줄 알아야 한다고 했다.
"의심이 선행되지 않는 믿음은 죽은 믿음이다. 삶은 어째서 이토록 고통스러운지, 어째서 선한 이들이 조롱을 받고 약삭빠른 이들이 박수를 받는지, 왜 죽어야 하는지, 신이 정말 존재하긴 하는지. 나는 교회에 다니지만 아이들이 내게 묻기를 바란다. '하나님은 정말 살아계신가요' 묻지 않는다면 내가 아이들에게 같은 질문을 던질 것이다. 그건 진정으로 진리가 아이들 안에 자리 잡게 하기 위함이다."
백경이 올리는 글은 수십 만의 조회수를 기록하고, 많은 사람이 응원의 댓글을 단다. 8년 전 시작된 빵집 회장님(!)과의 에피소드를 담은 글은 기사화되기도 했다. 최근 백경은 ＜국민일보＞와의 인터뷰에서 책을 통해 전하고 싶은 분명한 메시지가 있다고 말했다.
"구급대원으로 일하면서 생긴 습관이 있어요. 복도식 아파트나 다리를 지나갈 때마다 한 번씩 올려다보게 돼요. 그곳에 선 분들은 아마도 나를 지켜봐 주는 사람이 없고, 염려하는 사람이 없다는 생각을 하실 거예요. 근데 저는 걱정이 되고, 염려가 되거든요. 그런 마음을 가진 사람이 분명 저 하나뿐은 아닐 거예요."
여전히 119 구급차를 무료 택시 정도로 생각하고, 출동한 소방관에게 악다구니를 부리면 다 받아 줄 것으로 이해하는 사람들도 있다. 백경은 과거와 달리 더는 이런 사람들을 염치가 없다거나 몰상식하다고 여기지 않는다. 바라는 게 있다면 삶과 죽음의 현장 이야기를 담은 자신의 글이 누군가에게 위로를 안겨 주는 것이다.
"소방관이 되기 전엔 아무 걱정이 없었거든요. 그런데 지금은 소방관으로서 책무나 사명감에 대해 늘 고민하면서 살게 됐어요. 제 이야기가 누군가에게 닿는 건 병에 편지를 넣어 바다에 띄우는 것처럼 기적 같은 일이라고 생각해요. 이렇게 어렵게 닿은 기적이 독자분들께 잠시나마 위로가 되면 좋겠습니다."